lof零碎偶记。
《情书》：再见蜻蜓
网上流传着一个小故事，某日，夏目漱石问他的学生，如何将“I love you”译成日文。学生们的回答并无二致，大抵都是“私はあなたを愛する”。但这样正确的直译，却被夏目否定了。他说，若是日本人，翻译成“今晚月色很好”就可以了。
就是这个连真假都无从考证的故事，勾起记忆深处一句同样清淡空寂的问候。皑皑的白雪与延绵的远山，镜头中的她形单影只，泪流满面，一次又一次地问候着——“你好吗？我很好。”跋山涉水迂回婉转，甚至跨越时空，却只问一句安好否。比山高比海深的情感，却只如月光般细碎地流露，如鹅毛般轻盈落下。如此内敛而细腻的美学，美得惊心动魄，也美得无可奈何。轻圆融，喜残缺；重瞬间，轻永恒。这略显寂寥与消极的物哀理念，在日本，已是一种终极追求与美学意识。离别是美，沉默是美，回首是美，甚至到最后连死亡也是美。
渡边博子
她在雪地里醒来。
斯人已逝，两年后的祭拜仪式就已只是仪式而已。旁人计较着御寒的江米酒与菊原酒，只她在墓碑前合十静默。她向来如此，安静而温良。未婚夫死后两年，即使痛彻已化为淡伤，却依旧不能释怀。由此，她才无法坦率地接受秋叶，也才会在物是人非的现下，仍想要寄出那封邮往天堂的信。
“藤井树，你好吗？”
“我很好。”
不可能寄到的信件寄到了，不可能收到的回信收到了。她并非不够理性，也并非不知其中蹊跷。只是一厢情愿地相信，会比较好受一点。就这样问候着身体，描述着樱花，期待着春景，就这样一直一直地写下去好了。若没有那一纸驾驶证复印件，或许这美丽到虚幻的自欺，真能替她留住斯人的幻象，让她寄托思念的心绪。
即使知道了信的那头，是与未婚夫同名同姓的国中同学，她也没有因此放弃去信。反而是试着从对方那里拼凑出，一个她所不知道的藤井树。她始终不愿切断与他的联系，天人永隔，没有了未来，她便在过去中翻找，哪怕只找到一丝一毫、一寸一厘都是好的。只可惜，窥探得越多她便越是明白，那是她过去不曾参与，今后也无法弥补的岁月，是她过去不曾知晓，今后也不会懂得的时光。所以，她最终将对方的来信全数寄回，她说那是藤井树给她的记忆。博子明白即使留下信，也留不下那些她根本没经历过的往事。在相遇之前，在相离之后，生活不会因为任何一个他人而片刻停歇。在一起时，彼此交换记忆、情感与体温，匆匆一程，如一期一会的樱花，总有再开时，却无同一朵。
随着对方抽丝剥茧的回忆，她甚至察觉到了，就连当事人都没有发现的青涩爱慕。她开始怀疑，也开始嫉妒，不能原谅自己或许只是一个影子。那浪漫又命定似的一见钟情，是否只是一次替补上阵。她赖以温存不断凭吊的爱情，是否只是一出皮影之戏。可惜，是或不是，如今都无从求证，即使求证也没了意义。因为，斯人已去。过去再残忍，也不会有当下重要。
清晨，站在埋葬了她未婚夫的雪山上，远山辽阔，雪域苍茫。她迈步向前，逐渐快步，却跌倒，跌倒又再站起，回首身后，已有了守护之人。一向温润如水的感情，在一次又一次的呼喊中，终于溃堤，飞流直下。
“你好吗？我很好。”
在瞬息万变的世事与历久弥坚的情感面前，所有言语苍白无力黯然失色。将厚重的感情以略显单薄的方式递出，那些无从去留的眷恋与回忆，似乎也终于可以尘埃落定。
无论如何修饰与描述，事实一直都很清晰明了，藤井树的时间停在了两年前，永远地。而博子与秋叶，仍会继续老去。
藤井树（女）
因为博子阴差阳错的来信，她那些铺满灰尘的记忆又重新变得鲜亮起来。我想她其实从未忘记过那个同名同姓的男孩，只是记忆过于遥远，逐渐变得灰暗和凝结。可一旦有意追寻，有意触碰，一切便又迅速地流动了起来。往日重现，一幕幕一页页，都不曾遗忘分毫。就像封在纸箱中的英文考卷，从来就不曾丢弃，而一有风起，便上下翩飞。
与之前以青春为题材的各大电影比起来，《情书》中这两位藤井树的青春岁月，并没有那么多夸张的笑料和超前的成熟。那是院落中静静生长的两棵幼苗，接受阳光和雨露的润泽，一切都顺应自然地生发，不粉饰不浮夸。
因为同名同姓的尴尬，两人之间颇有隔阂，加之旁人的煽风点火，彼时青涩的二人，更是井水不犯河水。即使拿错考卷，也不敢直接上前询问的她，在放学后的自行车停放处，一直等他到天黑。他莫名在意又有心捉弄，骑着单车从金色的山坡上俯冲下来，将纸袋罩在她头上，她哇哇大叫，他一笑而过。他在图书馆疯狂借书，一遍遍书写两人共同的名字，却只道这是“藤井旋风”。
曾隐藏在单车与借书卡上的懵懂爱慕，一恍神一眨眼，便都远去了。即使留有遗憾，却也不容挽回。这便是青春的残忍之处，却也是无限留恋之处。尽管当时没有意识到，也不能表示一切没有来过。未曾明了的情感，早已如一弯清泉般，在看似日复一日的平淡中，悄然渗入她的心底。当时过境迁，再挖掘开来，仍旧清澈如许。
他的死讯，猝不及防。她拿着博子寄来的相机，重回国中，一路停停走走，最终仍是回到了原点，图书室。原来当年的“藤井旋风”，现在仍旧在刮。她好生怀念，低眉浅笑，但一切又如樱花般短暂，那是——暗含着死亡讯息的樱花。记忆中，一只被冰封的蜻蜓，又在此刻清晰重现。死在寒冷严冬中的过客，并非只有蜻蜓。但樱花正含苞，春天即将来临。
借书卡背面的那幅铅笔素描，终于将过去定格。她得到了最终的解答，不会没有遗憾，但属于现在的时光似乎又可以开始流淌了。因为过去，已被用心珍藏。春回大地，积雪消融，她与家人在院落中微笑欢愉。俯视的镜头下，她嬉戏园中的身影，像是这个初春里第一只苏醒的蜻蜓，羽翼轻薄。
终
渡边博子与藤井树之间，这因死者而起的机缘巧合，却是实实在在属于生者的故事。
整个故事的魅力并不在于情节的跌宕，而是情感的共鸣。现实与过往穿插交错，以一封封书信为线索，拼凑出同样是一小段一小段的浮生往事。浓厚真挚的情感，始终只被边缘而暧昧地表达。如行走在大雾迷蒙的清晨，没有昼的光亮，亦失了夜的黑暗，模糊了时空界限，唯有内心感受被无限强化与放大。从不直言的感情，洗尽铅华，始终细水长流。被美化了的死亡，最终如一轮银白的月亮，高挂在即将破晓的远空中，照亮生者心底的深渊。
想起《挪威的森林》中，玲子的一段话：“我已成为过去的人。你眼前存在的不过是我往日的记忆残片。我心目中最宝贵的东西早在很久以前就已寿终正寝。我只是按照过去的记忆坐卧行止。”
无常世事，脆弱人心，并非所有人都能再次拨动那一度停止的指针。无论深谙怎样的哲理也无法消除的悲哀比比皆是。仅愿你我善待过往，也被过往温柔以待。
刊于《文艺生活周刊》
