lof零碎偶记。
《前度》：人间别久不成悲
“恋爱超过一次的人，分了手的人，属于过去的人；毕竟都是我们爱过的。”
分手时以为不会再相见的人，都是我们曾以为不会相离的人。若偶然再见，最好的情况是一个微笑、一个眼神，一次擦肩而过。次之，是不痛不痒避重就轻寒暄几句，似旧友又似生人。最次，恐怕便是如影片中周怡与陈均平的偶遇一般，波澜再起。周怡的现任阿树因愤怒而高举的右手，陈均平的现任阿诗情急之下泼出去的水，竟成了这对昔日恋人再次踏入彼此生活的契机，纵然只有不到两天的时间，但对于前任而言，已是奢侈。
周怡暂住陈均平家中，一切显得熟悉又陌生。他仍留着那个古董沙发，仍在书房中佩戴以前的眼镜，仍在煮面时直接将蛋打入锅中，但他也买了大房子，换了新工作，有了新女友，改了吃宵夜的习惯……终于，曾经最亲密无间的那个他，有了她不知道的生活、不清楚的习惯、不了解的蜕变。眼前的陈均平，到底还是不是曾与她携手走过的那个人？若是，为何这房中没有她遗落的风景？若不是，为何这房中总有他暗淡的身影？过往与当下一脉相承，却又一度割裂。这一夜，周怡难以安眠，此后便不断嗅到那缕早在时光中散尽的清风……
多年前悠悠地吹起的一阵泠风，干净纯粹，吹过那张洗不干净的床单，吹过那个暴雨淋漓的深夜，吹过那堆支离破碎的玻璃，最终吹进这间宽敞的公寓中，在久别重逢的两人中间只打了一个转，便泛起无数欲语还休的涟漪，随即又马不停蹄地呼啸而去……空余她一人，怅然若失。
《前度》的优秀之处在于对细节的演绎，属于过去之人，已无法再翻手为云覆手为雨，但他们暗隐于细节中，那些只有彼此才明白的小细节。周怡与陈均平曾有过一对情侣耳钉，她戴在右耳，他戴在左耳。分开以后，周怡始终没有摘下那枚耳钉，即使有了新的伴侣，也是如此。但在机场偶遇陈均平后，她坐在车上仓皇地取了下来，只因这耳钉，在任何人眼中都普通至极、不值一提，唯有陈均平例外，唯有陈均平懂得。就如周怡身上的星形纹身，那是她与阿苏的故事，他纹在脖颈，她纹在脚踝。
周怡看似是个处处留情的女人，情事总是接连不断，但实际上她的感情皆非儿戏，动心容易，却也次次都交付了真心。她对陈均平的感情自不必说，与阿苏相爱时，她染发纹身，适应着他混乱危险的生活；与阿树相爱时，对方是旅行作家，常常云游各地，只为与之结伴，周怡便辞了工作退了租房。周怡的爱情强烈直接、不计后果，或许也任性暴躁且迷失自我。想要完全地理解懂得一个人，就只有一种途径——变成对方。周怡的爱情就是如此，明知不可为而为之，总是一个劲儿地往前冲，以求更接近对方一点儿，哪怕就只是一点儿而已。
周怡走后，陈均平在下水管中找到了她丢失的耳钉，凝视良久。他再一次与她相遇，却只能再一次眼睁睁地看着她离开，好像再一次地失去了她。陈均平最终决定与阿诗分手，即使对方卑躬屈膝、委曲求全也无济于事。桌上的塑料杯终归还是裂了口。周怡气急会摔东西，曾摔碎了他心爱的模型与玻璃杯。从此之后，他便改用塑料杯。但怎奈若无心经营，什么材质的感情都会碎裂。转念一想，陈均平始终是喜欢玻璃制品的人，就算受过伤，就算能勉强，他又怎会真的爱上塑料杯？
故事的结局若只是顺理成章地旧情复燃，这部影片便会大打折扣。周怡始终在等一个人带她去旅行，她的每一任前度都与她有过这样的约定，可是全都化为泡影。“不是说最喜欢的永远不是身边的那个，而是最喜欢的，已经不再身边了。”“最”是比较级，若非走到完尽，便无可称量无法比较；“最”具有唯一性，但并非不可变更，而周怡的一生还会遇上许多人。所以，她要做的只是不回头地走下去，她需要的只是一张独自远行的机票。这样的结局，让《前度》不仅关乎两个人的爱情，更关乎一个人的成长。
《前度》并非是部能让人大喜大悲的影片，它更像是一支针剂，轻轻刺入皮下，缓缓推动针筒，些许冰凉细微疼痛，仅此而已。行云流水般的剪辑，让现实与过往穿插自然，更给人虚实相掩，往事如烟之感。但正因如此才完美地诠释了“前度”这个题材，前度或许本就是如风似影般的存在，是唯有在夜深人静时，明一盏微灯，才能与之对峙的自身之影；是无色无味不可捕捉的风，唯有在某个特定的场景下，才会冷不丁地窜入后颈，让人一阵激灵。
记得村上春树曾在小说中写道，“我们是曾经的我们的事，绝不是没有意义的。”但曾经是相对于当下而言的，对于不具有现在的人，曾经便真的毫无价值。而过往所具有的意义，也只能于当下、于未来缓缓显现。在这个层面上，也许，人才是时间。
纵是曾在彼此生命中投下巨石的人，如今也早已云淡风轻、雨过天晴。偶尔想起，也只是想而不念。纵是曾灯花挑尽难成眠，高楼望断人不见，如今也已不会思之过切，已不会念之太急。就让彼此在清风明月下凭栏两处，无须言说，不必传达。个中心事如新月，既满既缺，半合半离，多情的始终只是那望月人。
人间别久不成悲，若回忆太冷，且温壶新酒，若回忆太烈，且随风扬散。
附：
很久以前的文章，最早刊于24楼影院。
因为不爱整理或重阅旧文，近日才发现竟有人冒名用文，还一字不改。
本来就不是什么惊世骇俗的好文章，从来也没想过会有人盗用，但发现了还是很气。
近日有空会将以前的旧文逐渐发上来，以正视听。